meskipun pernah belajar bahwa air adalah zat yang mengandung udara di dalamnya , manusia tetap akan kehabisan nafas jika menyelam dalam dan lama tanpa tabung oksigen. kehidupan bukan sebuah gagasan atau ilmu, aku tak tahu itu. maka hari ini aku masih mencoba menguraikan segala peristiwa untuk mencari makna. aku lelah. ingin singgah selamanya dalam buaian masa kecil.
mama, ada luka dipipiku, seperti garis. lebih dari satu. kalau lebih banyak lagi dan terdapat di kedua sisi wajahku aku akan jadi ikan. menghisap dan menghembuskan udara lewat celah celah yang terdapat pada kedua sisi wajahnya. anakku berkata sambil mengagumi bekas luka cakaran kucing pada wajahnya di depan kaca.
membuatku berpikir apa kira kira aku telah mengajari anakku berkhayal berlebihan. jejak kuku kucing pada pipinya memberinya gagasan tentang hidup ikan. anakku tertawa untuk imajinasinya sendiri. aku tertawa karena ingin meneteskan air mata. tak terkecuali anakku, semua anak menyimpan hasrat menjadi besar, sama sekali tidak khawatir akan kehilangan keriangan dalam gelembung sabun.
anak kecil memang masih sering lupa ia tidak lagi punya sayap dan bertubuh transparan seperti saat belum dilahirkan. hingga mereka sangat gemar memanjat setinggi mungkin dan berlari kesana kemari. seakan sama sekali tidak takut terjatuh atau menabrak sesuatu. aku takjub pada penjelasanmu. serupa anak kecil tertarik pada ikan dan burung burung yang mahir berenang dan terbang. tiba tiba aku ingin jadi kangguru, pandai melompat sambil menyusui anaknya, anaknya nyaman berada dalam kantongnya, kantongnya tidak butuh pakaian*
