*

seandainya aku tidak menjadi anak.
lelaki itu tak tak harus menjadi bapak.
perempuan itu tak perlu menjadi ibu.

seandainya aku sebatang rumput.
lelaki itu mestinya matahari.
perempuan itu layaknya bumi.

matahari menaungi bumi.
batang batang rumput berseri.
anak anak bermain, berkejaran dan tertawa.

seandainya kau tidak keburu datang, sejenak membaca lalu berkata, tetap jelek. akan kutulis, lebih banyak seandainya. semuanya lebay. hanya untuk mengingkari sebuah kenyataan sederhana, alangkah baiknya seandainya aku punya satu atau dua botol vodka*