yang

malam mencair dalam gelasku. pahit, hangat, gelap. enggan kujabarkan. yang telah kau kenal. sesak, pengap, luapan yang tertahan. yang sangat akrab. dekat. dekat. dekat sempurna. asap sejuk menguarkan sesuatu yang sama. yang belum bernama. mungkin kau punya lebih banyak pilihan. mungkin aku membutakan mata. tak masalah. aromanya melekat. dengan hidung, bibir dan lidahku, aku mengeja yang belum bernama. yang mendesirkan surga*