simbiosis

Tak ada yang menyimpan kisah sebanyak keranjang sampah. Ditampungnya segala yang tidak termakan, terbuang, seluruh sisa sisa mahluk segala ukuran. Lantai dan halaman rumah tak pernah merasa berhutang budi pada keranjang sampah. Aku telah membelinya, meletakknya di sudut dekat pintu, memenuhinya dengan semua kotoran yang tersebar dari seluruh penjuru rumahku. Dan, keranjang sampah tak perlu berterima kasih padaku atau siapa saja yang menjadikannya berguna*