berapa panjang kabel penghubung mouse ke cpu. kalau keyboard. berapa. samakah. bila beda, berapa selisihnya. terlalu. betapa acuh kau pada sekelilingmu. yang terdekat dan kerap disentuh saja tidak tahu, tidak ingin tahu, tidak merasa perlu meluangkan waktu untuk mengukur panjang jarak yang menghubungkan isi kepalamu dengan kata kata yang kau tulis untukku..
wuzz, bukannya tergerak untuk mencari tahu, aku malah mendengus keras ke arah monitor, seandainya aku tahu, apa gunanya untukku. tak ada yang akan menganggap aku lebih cermat, tak akan ada yang berpikir aku lebih berbakat, tidak membuat siapapun mengatakan aku punya ciri ciri orang hebat. oh, monitor malang, aku kasihan padamu, mau tak mau, suka tak suka, kau terpaksa menelan aneka rasa kegalauan, lebih tragisnya, semua hanya untuk kau muntahkan. kalau saja kau punya tangan, kita bisa berpelukan.
seandainya punya tangan, mana sempat berpelukan. seluruh waktuku hanya menggaruk. kau tahu, tulisanmu bikin gatal. cuma gatal. gatal yang kekal*
