bonek

aku tak sanggup menghiburmu. aku hanya seorang ibu. persis semua ibu, mengandalkan anak anaknya mengubah dunia menjadi sebuah bola. untuk dikejar, digiring ke gawang lawan, ditendang sebelah kali, disundul dengan kepala, demi mencetak angka. benar sebuah bola, ketika tidak rata dan kurang keras, dapat dipompa. anak anak sehat mestinya gemar bermain di lapangan, meraih sorak sorai dan kemenangan. tidak peduli cuaca, tidak gentar ancaman bencana. ibarat rumput tak mudah mati terinjak kaki, anak anakpun tak mudah menyerah mencari surga. aku hanya seorang ibu yang kakinya berdarah darah tertusuk pecahan bola. menunggu dengan gelisah, anak anak mengubah dunia menjadi sebuah bola, yang lebih sempurna dan tak mudah pecah. anak anak tak boleh lelah, ibu tak mungkin salah. semua anak bisa juara*