mereka berkerumun, mendekat, menatap dengan mata lugu. tanpa kata kata, hanya pandangan matanya tak dapat menyembunyikan kesepian, ketakutan dilupakan, membuncah rindu dan keraguan. sungguh serupa sekumpulan anak yatim piatu yang cemas akan diusir dari panti asuhan karena suatu sebab yang tidak diketahui dengan jelas. matanya nanar, hasrat dan pasrah berebut tempat setiap kali mengerjap. adakah seseorang yang sampai hati mengabaikan sesuatu yang begitu tidak berdaya. sesautu yang sama sekali tidak mampu mengubah apapun. jika mereka menyampaikan penyesalan dan memohon dengan sangat supaya jangan ditinggalkan, akan lebih mudah untuk bergeming atau beranjak pergi. tapi mereka tak bersuara, tak meminta apa apa. hanya matanya, memandang seperti sekumpulan kanak kanak yang tersisih dari keceriaan. menghadapi mereka, siapa sanggup menahan diri, mengeraskan hati, bersikap tidak peduli. siapa. siapa paling tegar dan pintar, yang tetap tegar dan pintar, hingga merasa tidak sepantasnya terhanyut perasaan. siapa dapat berseru sekeras halilintar untuk membubarkan kerumunan kanak kanak bermata lugu.
aku, sebuah suara lugas berkata, membuyarkan lamunan. enyahlah, aku tak butuh masa lalu, suara lugas yang sama berkata, dengan tegas dan jelas.
kanak kanak bermata lugu tidak menyahut. mereka menyusut, mengerut. serupa sigaret yang dihisap dengan beringas. berbatang batang yang segara berujud asap. sesaat kemudian semua yang sedang berada di sana tak lagi dihantui kebimbangan dan rasa pilu akibat dipandangi sekumpulan kanak kanak bermata lugu. berkat sebuah suara lugas yang berkata dengan tegas dan jelas.
sekarang ruang dikerumuni asap. tapi tak perlu resah, perih di mata tak akan lama, segera reda. selanjutnya akan baik baik saja, asalkan kanak kanak bermata lugu tak kembali lagi menatap, tak tiba tiba muncul dari segumpal asap. puntung puntung sigaret yang tergeletak dalam asbak atau tercecer di meja dan lantai tak akan sampai hati mengatakan sekumpulan mata yang telah dibutakan sebuah suara*
