di sini. pengap dan sedap. sebutir salju tersesat di padang gurun. kutemukan yang serupa terhampar seluas pandang. sesaat sebelum tiada. sebutir pasir sempat menyapa, mengucapkan salam paling hangat yang pernah kudengar. belum sempat kukatakan, kau terlampau hangat. sebutir salju terbakar, tanpa paham bagaimana ia bisa datang. apakah terbang, terbawa angan paling liar, terseret petualangan paling menantang, tersesat di hilang ingatan.
di sini. pengap dan sedap. setetes air menghembuskan nafas penghabisan. padang gurun tidak tersenyum. angin segera meraung. menghapus setiap jejak tanpa ragu, tanpa pilu.
di sini. sebutir salju utuh. di ujung lidah waktu. pengap dan sedap, beku di bibirmu*
