tulisan yang kuselipkan di bawah rak buku

debu oh debu, dengarkan aku bertanya padamu. penting sekali. demi masa depanku. aku harus tahu, bagaimana rasanya menjadi kamu. apakah kau memilih di mana hendak nangkring, mata siapa ingin dijawil. apakah kau lebih dulu berembuk dengan sesamamu, dataran mana pantas diserbu, kepala mana layak diserang. jawablah. jangan diam. apakah kau kecewa saat ditepiskan tangan, dendamkah kau pada bulu bulu ayam. ingatkah kau, bagaimana ceritanya, maksudku peristiwa, dari waku ke waktu, hingga kau berhasil melepaskan segala yang tidak kaubutuhkan. aku perlu belajar. aku tak akan menyerah sampai kau mau berbagi rahasia, tentang bangkit dari kehidupan*