dunia kotak kotak dan sepasang sayap angsa tersesat di telaga. tidak mungkin saling pandang. mereka bukan himpunan yang mungkin beririsan. berjauhan. kecuali dalam sehalaman kertas. lukisan kanak kanak berusia sangat dini. menertawakan langit langit kamar di mana seekor cicak merenungi kesia siaan sepasang sayap lalat yang barusan ditelannya. sedapkah. sedapkah. lama rasanya tidak bercakap cakap. mengulum keheningan puncak menara yang sembunyi dalam lagu dan nada putus putus. bola bola plastik warna kuning tersenyum di trotoar.
jangan cemas, jika tersesat artinya sedang berjalan. hutan dan padang rumput tidak akan bergeser dari tempatnya sekalipun bumi terguncang. gambar gambar tidak terkoyak atau hanyut terseret apapun yang terjadi luar tubuh. kehidupan datang dan berlalu. selalu ada taman, tempat singgah untuk menyusun segala yang ingin dilupakan. segenap ingatan yang membuat burung burung hantu cemburu kepada ketolollan bulan yang memikat pungguk.
tidak ada aku di sana, telah kuselipkan pada bagian paling jauh dari jangkauan tanganmu ketika kau merogoh ranselmu berusaha menemukan peta, dan kau bukan dora*
