aku masih terlalu waras untuk percaya bahwa aku tidak nyata. hanya bayang bayang dari sesosok manusia yang kutemukan sedang menatapku dari dalam cermin. aku tertawa dan menangis ketika tidak sedang berhadapan dengan cermin, tidak berpikir tentang ilusi dan dimensi. tapi kudengar kemejaku berbisik, keraguanmu tampak seksi. lihat aku bergerak sendiri, tak ada sesosok manusia dalam cermin yang mengendalikan lengan dan jari jariku. kukatakan aku tidak harus kehilangan akal cuma untuk jatuh cinta. kepada selembar daun kering yang petnah kuselipkan ke dalam buku.
musim ini terlalu cantik, ranting ranting berbisik. pada sebuah tempat di mana tak ada cermin. kulihat langit sebentar lagi mencair. waktunya menyiapkan banyak cetakan berbentuk aneka binatang, bunga, telur, bintang, bulan sabit, layang layang. hidangan penutup yang pantas untuk makan malam kita, puding langit. rasanya terlalu segar, semut semut berbisik. di atas meja tanpa lilin*
