&

ketika kita duduk berhadapan. ruang dan jarak berdebat, aku atau kau yang meletakkan meja di tengah tengah, tempat bersandar segala yang kelihatan dan tidak kelihatan, yang mengikat dan melepaskan, aku bertanya yang sia sia, apakah meja bijaksana atau cuma benda mati yang tidak bisa bicara. meja sangat tabah menanggung seberat rindu yang belum terbaca di lengan kita*