bilangan

kukira akan terlalu panjang kalau kutuliskan. maka kuhapus saja semuanya yang pernah kucatat, demi ruang tak terbatas yang kubutuhkan untuk menuliskannya. ini pekerjaan menyedihkan dan konyol, tapi nikmat. selamat, aku menemukan alasan bagus menjadi dewasa, berjalan jalan sendiri, dengan alasan yang benar, memecah hati. menyimpan genap dan ganjil dalam lingkaran tanpa jari jari. hujan tak pernah kehabisan awan*