Satu satunya kesalahan adalah ketika merasa benar. Satu satunya kebenaran terbit dari kesalahan. Kubayangkan aku adalah jam pasir, kulihat matamu menikmati penantian, kunanti tanganmu membalikkan arahku. Kaki dan kepala bergantian mengucurkan butir demi butir penentu takdir. Semua mata melihat waktu, menunggu waktu, melewati waktu, berusaha menghentikan waktu sesekali. Jika tak ada tangan membalik arah berdiri jam pasir seharusnya waktu berhenti. Tapi tidak terjadi. Jam pasir hanya penanda waktu, bukan penentu. Jam pasir ada karena dibutuhkan. Akan lenyap tanpa bekas pada saat tak lagi diinginkan, bisa dilempar sekuat tenaga hingga jatuh di tempat terjauh yang tak akan ditemukan, juga bisa diinjak sampai hancur, lebur dengan sekitarnya. Serpihannya mungkin menempel pada sol sepatu, pasti tak mengganggu sedikitpun.
Hai sayang, aku sedang menikmati malam gerah. Sangat ingin belajar berjalan dengan tempurung kepala. Lebih tepat menggelinding. Karena kepala tidak melangkah seperti kaki. Bundar, bergerak dengan cara menggelinding seperti bola. Leher mungkin menghambat kecepatan, bikin kepala tidak dapat menggelinding sempurna. Aku belum pernah melihat akrobat berjalan dengan kepala, dan sangat tertarik mengira ngira bagaimana mengerjakannya.
Ya, kita, aku yakin kau sama persis denganku, gemar menghabiskan waktu untuk mendengar rekayasa. Semua sedang bermain drama. Pura pura sungguh sungguh bersedih dan bahagia, silih berganti, karena alasan yang sama. Mau apalagi. Kehidupan telah berjalan setidaknya selama dua ribu tahun lebih, belum termasuk tahun tahun sebelum masehi. Kalau masih ada yang merasa pantas disebut orisinil, lebih masuk akal kalau ia adalah bakteri atau virus. Bahkan nyaris tidak mungkin seratus persen.
Pasti nikmat sekali berada di atap rimah, merasakan udara bergerak bebas. Malam gerah dan aku mengoceh dengan suara parau. Mengatakan segala hal tidak bermutu, tanpa peduli betapa menderitanya kau yang berada di dekatku.
Ngomong ngomong, aku ingin vodka, arak oplosan juga tak apa, kalau ada*
