sudut pandang

dua ekor ikan cupang berenang renang di dalam dua botol bekas air mineral. botol bekas air mineral yang telah dibelah hingga ujungnya melebar, terbuka lebar. dua ekor ikan cupang kadang kadang saling memandang dengan mata atau ekor merekah, bergantian. aku mengamatinya, juga bayangannya melalui cermin lebar yang mengurung semua bayang bayang, dua ekor ikan cupang, dua botol bekas air mineral, tempat bedak, sisir, kertas kertas. kucoba mengingat, mungkin kedua ekor ikan cupang pernah saling menyapa. sebelumnya, sebelum cermin lebar menangkap bayang bayang dua botol bekas air meniral. aku tidak terkejut, hanya manyun, seharusnya aku sudah tahu aku tidak tahu. hanya kotoran di dalam hidungku tidak terlihat cermin lebar. dua ekor ikan cupang. dua botol bekas air mineral. bertemu dan menjadi satu, dalam selembar kaca. memandangku, tidak pernah tidur. kupadamkan lampu. kepalaku menelan cermin lebar yang menyimpan bayang bayang dua ekor ikan cupang dalam dua botol bekas air mineral, rempat bedak, sisir dan kertas kertas. kulihat suara pintu berayun*