kalau kuingat semua kesalahanku, apalah bisa membantu.
tak ada yang tahu.
membantu bukan pekerjaan menyenangkan.
tidak serupa kesalahan, sering kali mengasyikkan. setidaknya berguna, bukan untuk menemukan kebenaran.
mengerjakannya saja tanpa tahu benar untuk apa, cukuplah.
untuk membantu ingatan menemukan titik terang. di tempat gelap.
tempat gelap bersahabat.
aku menggigiti bagian depan kaos yang kukenakan, terasa asin.
kalau kulupakan semua kesalahanku, apakah bisa membantu.
puji tuhan aku tidak membunuh seorang dokter jiwa.
ternyata, bicara dengan hantu membantuku. kalau saja aku tahu hantu sesungguhnya tidak berniat membantu.
tak ada hantu sudi menjadikan dirinya pembantu siapapun.
aku berjemur di tengah malam, bersama baju baju yang rindu pada tubuhku*
