#

apa yang ingin kaubaca, puisi bertanya. aku belum kenal namanya. ia jendela yang memandangku selalu, bertanya tanya apa yang ingin kulihat di balik tubuhnya. ia juga pintu, ingin terbuka, malu malu mengakui ia ingin tahu ke mana arah langkahku. aku mungkin akan mengayunkan tubuhnya tinggi tinggi suatu hari nanti, hingga ia tertawa, panjang dan gembira. kemudian merajuk ketika aku kekurangan waktu untuk bermain bersamanya. setidaknya ia menemukanku, memanggil nama kecilku, mendekatkan wajahnya ke keningku. mungkin setengah tertidur kudengar ia ingin mendengarku bercerita dengan bahasa ibu.
bahasa ibu ? katak kecil di lantai kamar mandi menatapku penuh belas kasih, seolah mengerti aku ingin menciumnya. apa yang ingin kaubaca, sebelum puisi bertanya lagi, kubisikkan, teka teki*