setiap binatang punya bahasa, manusia memberinya nama, kicau, cicit, dengung, lolong, erang, geram. atau sebutan menerangkan bunyi, menyederhanakan bahasa setara suara. hingga burung dalam sangkar bernyanyi merdu, serigala di puncak bukit melolong pilu. dan aku berkhayal domba domba berbaris, menunggu hitunganku untuk melompati sebilah bambu. sebilah yang memisahkan aku dan sebongkah batu.
pus, bisakah kaujinakkan jantungku, sebelum meledak. aku butuh kamus atau buku kumpulan rumus untuk mengendalikan tikus*
