*

benda benda tak lagi berbunyi. mereka sepakat berdiam diri setelah mengirimkan pesan dalam botol, kosong. terhirup aroma, kenangan mantan penghuninya, berarti pernah ada. setelah tak bersisa, kekosongannya malah menyalakan ingatan, kalau bukan kerinduan. lidah kepada rasa. angan kepada harapan. ia tidak tuli, tidak buta, hanya gemar mengada ada.
tidur atau anggur, jalan lurus menuju kubur.
benda benda tak pernah hidup, tak pernah membusuk.
terkutuklah kantuk. terkutuklah segala macam mabuk. ia menutup hidung, namun mulutnya masih mengendus bau kata katanya yang mencemari udara*