Semua lukaku
sebatas kata kata, pelan pelan kaukunyah, kenyal dan kian hambar. Lantas
sesekali kautiup hingga menggelembung, sesaat kemudian meletus bersama decak
lidahmu. Aku tersenyum, teringat permen karet kegemaranku. Bukan karena ikut
ikutan tren atau gara gara meniru seorang tokoh yang sedang populer. Aku memang
suka permen karet sejak kecil. Sejak permen karet masih terlarang untuk anak
seumurku. Sering kali kupandangi dengan sepenuh hati anak anak yang sedang
asyik mengunyah permen karet. Bahkan aromanya bikin aku terpesona.
Sungguh aneh
mengingat sesuatu dengan tiba tiba, kemudian berhasrat menulis. Kutujukan
kepada waktu. Aku tak menulis untukmu atau untukku lagi. Tapi, untuk waktu.
Karena waktu mengubahku dan mengubahmu.
Kau meludahkan
kesembuhanku, di sembarang tempat. Macam remaja gegabah yang sedang beranjak,
siap memberontak. Aku hampir meledak sebelum sempat kupilih benar mana yang
lebih layak, menangis atau tertawa. Bagaimana kau begitu yakin tentang aku.
Kesembuhan itu tak ada baiknya. Aku dapat berlari kencang tanpa hati hati,
terjatuh dan terluka lagi. Apakah kau mengerti betapa kebenaran lebih memuakkan
dibanding kesalahan.
Seingatku
sudah pernah kutulis, waktu gemar membodohi dirinya sendiri. Mengapa belum
cukup, aku tak suka mengulang, tak ingin kau bosan. Tapi waktu, membuatku
menjadi tak nyaman dengan diriku dan mencemaskan ketidaknyamanmu pada diriku.
Aku tak suka
caramu mengendalikanmu. Suatu hari, aku pasti bebas darimu. Tak mudah,
sementara ini aku mau tak mau pura pura patuh, dengan tersenyum, nikmati saja
air mata dan gelak tawaku. Tak akan lama. Tak akan lama, kau tak akan
menemukanku menghiburmu lagi. Bila kau sungguh dapat mengendalikan segalanya,
sebaiknya kau mulai belajar mengendalikan dirimu sendiri saja. Seandainya kau
mengerti betapa sia sia membodohi diri sendiri.
Kelak suatu
hari, ketika tak ada waktu lagi, akan kutulis sesuatu yang baru, untukmu dan
untukku, bisa jadi seluas angkasa atau lebih, kata kata tak terbatas makna.
Saat itu, kau dan aku tiba tiba lupa pernah ada waktu di antara kita*
