aku selalu tergoda untuk menuliskan cinta pada semua mahluk dan benda benda. seolah olah tahu cuma aku satu satunya yang mampu menulis dengan bagus. cuma aku yang membaca kata cinta yang kutulis di mana mana. demikian adanya, hampir setiap mahluk dan benda tidak mengelak kata kata cinta. kubaca cinta di mana mana, cinta pada coretan cat dan tinta aneka warna, cinta pada setiap sayatan dan pahatan. aku tidak pernah menduga akan ada yang menemukan noda dan luka pada semua cinta yang kutuliskan dengan segala cara.
aku sedang merenungi buah tanganku ketika seorang anak kecil tiba tiba mendekatiku, matanya lebar menyiratkan pandangan penuh minat. anak kecil melihat pada kata cinta yang kutuliskan sembarangan di mana mana, sesaat kemudian ia melihat ka arahku dan bertanya, susah ya.
apa yang susah.
belajar menulis halus.
hahaha, anak kecil sok tahu.
aku punya buku halus, mengacuhkan cemoohku, anak kecil seperti ingin meringankan pekerjaanku.
aku merasa terganggu, semakin gelisah ketika anak kecil dengan sikap kekanakannya mulai mengeja tulisanku*
